百通与我的童年（回忆性散文）
作者：韩光明 写作时间2016-02-27
摘要：多少春秋风雨改，多少崎岖难忘怀，多少唏嘘的他在人海……唉，我不知何时才能与他想见！
读了鲁迅先生的《阿长与山海经》的人，大多会折服于鲁迅先生的文笔中，都能想起像阿长那样关心爱护自己的人吧！我百无聊赖地想着，若有所思地望向远方，鼻子一酸，酸楚的泪水打湿了作文纸……又想起了童年时候的他。
那大概是六年前，他刚来我们村子的时候。从那以后，村里便从此多了一位“不速之客”。他来的时候没有名字，他干活很卖力气，会干各种活，村里人干脆叫他为“百通。”从此，他有了名字，至少在我们村是这样。
在记忆里，他是这么来到我们村里的。那时是春天，村里有人家养牛，忙不过来，就把他叫回来干活。他不要劳酬，只要管饭，有睡的地方就心满意足了。至于他是在哪里被村里人叫来的我就不知晓了。
他刚来的时候，头发乱糟糟的，树皮似的耳朵上夹了一副耳暖，时光在那张黝黑的脸上勾勒出一道道深深的皱纹，使他看起来老许多；泛黄的衬衫上占满了泥土，左右高低不齐的裤腿下，一双发黑的旧鞋早已开了线，露出一排排深黑色的脚趾在空中发抖。这样的境地使他养成了沉默寡言的性格，这与他的身高倒不相符。他太高了，以至于让人想到家养的花朵，无论如何都比不了荒野中植物的高。他总是看着地，读不出他任何的冷暖喜怒。他是在沉思，在回忆，还是在悔恨，都令人费解。
经过村里人一番捯饬，给他洗了个澡后，才看清楚他的脸，一双深邃的眼睛里仿佛一直都是故事。以后的日子里，他就在牛场干活，时不时在村里瞎溜达，又在村子里一家没盖好的半成品房子下“蜗居”了。从此，我与他的“碰撞”也就开始了。
我从一开始就是反感他的，觉得他的相貌太吓人，这样一个大个子很没出息。他干完活就在村里的大路上瞎溜达，而且走路时低着脸、歪着头，也不说一句话，总是别人叫他一声，他才抬起头应了一声，之后又是低着头走他的路。我觉得他很高冷，对他不屑一顾，就这样错误的误解着他。
终于有一天，村里有一户人家放在桌子上的几百元丢了，当时大门是虚掩着的。我心里咯噔一下，第一个想到了终日在村里瞎转悠的“百通”，当时脑门一热，一股脑儿地冲进他的临时住所。没有门，我直接进去了，直视了一圈周围，不见他。空荡荡的屋子，没有任何的家具，只有衣服堆砌成的“床”和昨夜他从牛场里带来的饭菜。我三下五除二地把那堆衣服扒了一番，目光锁在了一个木箱子里，我当时太“聪明”，像柯南一样推测出了“赃物”所在地。我潇洒的打开箱子，只见里面是四只狗崽子，在祥和的睡觉。我脸“唰”地一下发热，想尽快逃离“侦测现场”。这时，他刚好回来，当时“灵机一动”，从容淡定地看着狗崽。他轻声细语的说：“你是想要养它们吗？我这里太多了，喂不过来，你……”。羞愧的我紧张地说:“不……，我就看看……，看看。”第二天，丢失的钱就找到了，是被风刮到别处地上了。
从那以后，我就改变了对他的印象，并为自己的愚昧无知感到愧怍，决心要关爱他。我主动与他交流，知道了他坎坷的身世：一直在流浪，一直在寻家……我们会在河边玩耍，借着河水的清澈洗脸；我会买零食跟他在桑树下分享；我还会从家里偷跑出去，饱餐一顿他带来的美食……
那一次，我好久没有见他，着急坏了。过了几天他才出现，原来他是找他的家去了。他温和的告诉我：“也许我找到家后就会走，我们再也不会见面，只要你每天开开心心的，我就心满意足了。不要想我”。说着，他从破旧的袋子里摸索出一个东西，他递给我之后，我才知道是一本没有书皮的厚厚书，上面尽是一些小说、散文，他说等我全部看懂了就会来找我，我竟然信以为真了。看着他满手老茧的双手，眼泪像脱了缰的野马，滚滚落下。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我因为学业的缘由，背井离乡。在异乡的我一直期盼着回家，终于那次新年，我如愿以偿回到了故乡，但那次对话竟是永远的分别……有人说他是找亲人去了，有人说他不会回来了。我知道他给我的那本书，就是给我最大的教诲。
时光宛若刺刀，想要抹杀我与百通的童年回忆，在这个万物萌芽春天，我只能又在异乡的泪眼朦胧中怀念他了，我的心也一阵阵痉挛……
【编者按】鲁迅的一篇《阿长与山海经》引发了关于《百通与我的童年》的回忆。习作中，小作者悉心打造的人物形象百通是一个无名无姓、淳朴善良、童年时给过“我”深切关爱的外来打工者。 在栖居的村子里，他房无一间，地无一垄，靠给村子里的人打工一边维生一边寻，一家没盖好的半成品房子成了他临时的“蜗居”，只求温饱，没有过多的奢望。村里人看好的是他的勤劳与质朴，“我”对他最初的印象并不咋地。以至于后来村子里一家人家丢了一百元钱，以貌推论，百通竟成了“我”心中的第一嫌疑人。去百通蜗居搜赃未果，却发现了他箱子里收养的四只流浪狗。并因此在为自己的愚昧感到愧怍的同时对他满怀敬重和感激，并跟他成了知交。文章以“我”对百通的感情变化为线索展开情节，塑造人物形象，深化文章主旨。这篇回忆性散文，按生活的本来面目，真实而亲切地再现了自己与百通从相遇到相知的情景，刻画出一个真实、生动、鲜活的普通劳动者的形象。他勤劳质朴、任劳任怨，为人诚恳、富有爱心，有着淳朴、宽厚、善良、仁慈的美德，文中表达了作者对他深切怀念之情：“时光宛若刺刀，想要抹杀我与百通的童年回忆，在这个万物萌芽春天，我只能又在异乡的泪眼朦胧中怀念他了，我的心也一阵阵痉挛……”言词恳切，情感真挚，十分感人。作者在人物刻画方面是颇见功力的，主要表现在以下三个言辞方面： 一是注重细节描写，于细微处见精神。为了表现百通生活的窘迫及他性格的成因，对他的外貌描写浓墨重泼：“他刚来的时候，头发乱糟糟的，树皮似的耳朵上夹了一副耳暖，时光在那张黝黑的脸上勾勒出一道道深深的皱纹，使他看起来老许多；泛黄的衬衫上占满了泥土，左右高低不齐的裤腿下，一双发黑的旧鞋早已开了线，露出一排排深黑色的脚趾在空中发抖。”正是这样的外在形象描写表现了他生活的窘迫，也从深层挖掘了他沉默寡言的性格的成因。为了表现他心存仁爱，文中穿插进了搜索赃物时的惊奇发现：“我潇洒的打开箱子，只见里面是四只狗崽子，在祥和的睡觉。”“他轻声细语的说：‘你是想要养它们吗？我这里太多了，喂不过来，你……’”这些细节都传神地突出了百通悲天悯人的情怀。二是详略得当。写人的散文既忌琐碎，又忌粗疏。文中对百通的描写既有简笔，又有繁笔。略写他的出身和寻亲的过程，而详写了他对流浪狗的体贴及跟我分别时的情景。由于详略得当，文章就显得疏密有致，人物也显得丰满鲜活。 三是欲扬先抑。文章从一开始就表达出作者对百通的厌烦和不满，厌他的衣衫褴褛，厌他无事时在路上瞎逛，厌她低头侧脸歪头的走姿，厌他的没有出息的呆样；就在读者似乎感到百通一无是处时，作者将笔锋一转，详细叙写了令自己对百通肃然起敬的事。由于前面“抑”致了极致，后面的“扬”就给人以奇峰突现的感觉，人物形象霎时间就高大起来。回头再来审视文题，作者的玄机也就昭然若揭。“百通”，开始时是人们送他的一个称呼。他本来无名无姓，在文章开头部分，“百通”代表的是作者在文章前半部分所表达的不满的情绪。但随着跟他交往的进一步加深，尤其是他临别之际送我的那本没有封皮的书则渐渐改变“我”对他看法，才让“我”对与百通的情谊日笃情深。
太康网特约编辑、少年作家：韩光明，笔名隽墨、孑斐，河南逊母口镇人，现为郑州市高一学生。热爱文学，致力于诗歌创作，在散文、小说方面也有涉猎。萌芽作者，文章阅读网作者，自由撰稿人，浪迹在网络文学中，没做出什么大成绩，但却始终保持对文字的敬畏，对理想的初心。在茫茫凡尘中，坚持一颗诗心，怀着一颗炽热的初心，行在理想的高地上。我喜欢在午夜在晨昏在微弱的灯光下打开自己，沿着夜的韵脚，避开俗世的喧嚣与纷扰，用灵感的刻刀反复打磨着文字的锐度，躬身亲近那盏不断擦拭自己思想光芒的理想之灯。进入高中后，进入纸媒发展。贵人鼎力相助，学校不负我的坚持，于初中毕业之际，一本属于我个人的第一本诗文集《初心振翅的岁月》发行。
